Апология кажимости

Чистый стол

Это был ритуал очищения. Когда компьютер начинал тупить и зависать, ты не нес его в сервис. Ты доставал заветный диск с надписью «Windows XP зверь DVD». Синий экран установки, гул привода, форматирование диска C. В этот момент ты стирал все ошибки прошлого. Вирусы, ненужные программы, старые переписки – всё исчезало.

И вот он – рабочий стол с зеленым холмом «Безмятежность». Девственно чистый. Жизнь с чистого листа. Казалось, теперь-то ты будешь поддерживать порядок, раскладывать всё по папкам. Конечно, через месяц рабочий стол снова превращался в свалку ярлыков. Но это чувство свежего старта, когда курсор летает, а система грузится за 30 секунд, – это была маленькая цифровая надежда.