Как обычно

Страшно не то, что тебя узнают. Страшно то, что ты становишься предсказуемым. – Тебе как обычно? Эта фраза звучит как приговор. Она означает, что твоя жизнь вошла в колею, глубокую и неотвратимую. Ты стал частью инвентаря. Вон там кофемашина, там кран с лагером, а вот здесь, на третьем стуле с края, сидишь ты.

Ты приходишь сюда за переменами, за случайностью, за тем, что «вечер может закончиться где угодно». А получаешь стабильность. Бармен знает твой график, знает твою меру и, кажется, даже знает, о чем ты будешь молчать. И вместо приключения ты получаешь просто еще одну комнату своей квартиры, где почему-то нужно платить за вход и нельзя сидеть в трусах.